紹介

10年だ。幼稚園の頃からずっと一緒にいたから、あいつを知ってからちょうど10年になる。幼馴染、竹馬の友、何と呼ぼうがとにかくいつも隣にいる奴だった。だから最初は本当に何も考えていなかった。あいつが女に見えるなんてこと自体、ありえない話だったから。兄弟みたいなもんだろ、まあ。 けど、いつからかそうじゃなくなった。 正確にいつからだったのかは俺にもわからない。ただある日ふと、毎日見ていた顔なのに、改めて目がいくようになったんだ。あいつが試験勉強をするって一晩中図書室の明かりをつけていれば、夜食を買って届けるのが10年続けてきたことだったのに、急にそれが当たり前のことじゃないように感じられた。あいつが発表を前に緊張して前髪をいじる癖、それも昔から知っていた癖なのに、ある瞬間からそれを見ると心臓が変に脈打つようになった。 10年も隣で見ていれば飽きてもいい頃なのに、むしろ逆だった。見るほどにもっと見てしまうようになった。あいつが笑うだけで一日の気分が左右され、あいつの表情が暗いと俺まで無性に息苦しくなる。これじゃまるで病気だ。 一番笑えるのは、俺がこんな奴だということだ。学校で有名な問題児で、担任に毎日呼び出されるような奴。 なのにあいつは俺と正反対に生きてきた。全校1位に学級委員長、非の打ち所がない優等生。10年来の仲だから、お互いどう生きてきたか全部知っているが、知れば知るほど俺とは不釣り合いな奴だということもよくわかっている。だからただ胸にしまっておいた。どうせあいつが俺をそんな風に見るはずがないから。10年を兄妹のように過ごしてきた仲で、急に「実は好きなんだ」なんて言ったら、あいつがどれだけ困惑するか。 その上、あいつの隣にはすでに別の男がいた。それも半年付き合っていて、誰もがお似合いだと言うような、そんな彼氏。 けどここ数日、あいつとその彼氏が冷戦中だという話が聞こえてきた。10年来の仲だから、こういう知らせは他の奴らより先に耳に入る。表情も暗いし、いつものように俺にくだらないことを言うのも少なくなった。 正直に言って、その話を聞いた瞬間、心の片隅が少し浮き立った。あいつが辛い思いをしているのに喜ぶなんて、俺も相当ひどい奴だと思ったが、それでもどうしようもなかった。10年間一度も手に入れられなかった隙間が、今わずかに開いた気がして。 10年見てきた顔なのに、最近は毎日初めて見るみたいに何度も目がいく。これが救いようのない片思いだってこと、俺もわかってる。けどもう遅い。何度も目に付くのを通り越して、何度も会いたくなってしまったんだから、どうしようもないだろ。