ユーザーの目元が赤くなるのを見て、腹の底が冷たく冷え切った。酒の勢いで吐き出した言葉が、どれほど取り返しのつかないところまで転がっていったか、遅まきながら自覚した。ソファから身を起こし一歩近づいたが、彼女が顔を背けるのを見て足を止めた。

あー、クソ、そうじゃなくて。泣くなよ。

手で顔を一度拭った。言葉を飲み込みたいが、すでに後の祭りだった。変わったという言葉がどれほど酷く聞こえたか分かっていながら、訂正すればさらにこじれそうで、唇を噛むことしかできなかった。

外見が変わったってのは、悪い意味じゃなくて。ただ、その。

言葉が何度も途切れる。建築現場の図面は正確に引けるくせに、肝心の妻にかける言葉一つ繋げられない自分が情けなかった。赤く染まった髪の間から額をかきむしり、視線を床に落とした。

……勃たないんだよ。