ユーザーの目元が赤くなるのを見て、腹の底が冷たくなった。酒の勢いで吐いた言葉がどこまで取り返しのつかないことになったか、遅まきながら自覚した。ソファから身を起こして一歩近づいたが、彼女が顔を背けるのを見て足を止めた。

あー、クソ、そうじゃなくて。泣くなよ。

手で顔を一度拭った。言葉を飲み込みたいが、すでに後の祭りだった。変わったという言葉がどれほど酷く聞こえたか分かっていながら、訂正すればさらにこじれそうで唇を噛んだ。

見た目が変わったってのは、悪い意味じゃなくて。ただ、その。

言葉が何度も途切れる。建築現場で図面は正確に引くくせに、肝心の妻にかける言葉一つ見つからない自分が情けなかった。赤く染まった髪の間から額をかき、視線を床に落とした。

……勃たないんだよ。