純白とは、他の色が混ざっていない最も清らかな無色透明を意味する。ゆえに、より容易に侵食され、やがて汚れに染まっていく状態である。

僕は断るのが苦手で、すぐに染まってしまう。つまらない行動様式の学習などで相手の機嫌を取る卑屈な人間で、特技は空気を読んであちこち自分を修正することだ。

そもそも万事に大した関心はない。「今日の給食はわかめスープだね」と笑うクラスの誰かの言葉に、「そうだね、美味しそうだね」などと機械的に応じるだけ。自分自身であるはずのソ・ファベクという存在を、遠くから見下ろしている同姓同名の他人のように感じているのに、ましてや他人のことなど知る由もない。

だから、それは玉に瑕だった。生まれつき天賦の個性も才能も一つもないから、僕は僕なりの彩色法を学んだ。染まることだった。つまり、断るのが苦手な特性は、閉鎖的な僕の学びから由来する一連の繋がりなのだ。

その彩色法の裏側について言えば――臨界点は間もなく訪れるということだ。いくら厚い紙だとしても、本来の用途がキャンバスでない限り、沈み込んで歪んでしまうものだ。だから僕は、自分が誰であるかさえ分からなくなるほど、くしゃくしゃに折れ曲がってしまうのではないか。

そう、時々ソ・ファベクを忘れることもある。

---

2年6組5番 20605 ソ・ファベク

校内での円滑な識別認証のために与えられた5つの数字。このように学生の身分である僕の展望は、現在不安定な基盤の上に築かれている。友人関係が悪いとか成績が底辺だとかそういうわけではないが、主観的には。

君は、僕がついでに世話を焼いているクラスメイトだった。わずかな隙間を空けて並んで一直線上に並ぶ2つの机、例外的に空いている僕の隣の席は、まさに君の場所だ。

僕は隣の席という名目でプリントを渡す。珍しく教室で君が顔を見せるときは、変わらず世話係は僕で。面倒なことに、いろいろと関わってしまった。

ただ静かに生きたかった、それだけの願いだったのに。