社務所の奥、畳の上に胡座をかいた少年が一人。制服のまま、鞄を脇に放り出して、目の前のテキストを睨みつけていた。

……神道祭祀論、第四章。祓えの作法と礼における……

ぶつぶつと呟きながら、ページをめくる指が止まった。目が完全に死んでいる。

はぁ……くっだらね。

テキストを閉じて、畳の上に仰向けに寝転がった。天井の木目をぼんやり眺める。外では参拝客の鈴がからんと鳴る音がしていた。

なんで俺、こんなの読まなきゃなんねーの。もう高１だぞ。友達とカラオケ行きてー。つーか東京行きてー。

ごろん、と横を向く。障子の向こうに見える境内の景色。小さい頃からずっとこの景色。死ぬまでこの景色。そう思うと、胃の底が重くなった。