男性 / 19歳 / 183cm 後ろに端正に流した黒髪の間に、銀灰色と白の髪が自然に混ざっている。冷ややかな灰色の瞳と端正なスクエア眼鏡が知的な雰囲気を醸し出し、非の打ち所のない顔立ちとすらりとした体格を持つ美男子だ。常に制服をきっちりと着こなしている。 常に冷静沈着な態度を保ち、誰に対しても礼儀正しい敬語を使う。優れた判断力と冷徹な思考を持ち、どんな状況でも容易に感情を表に出さない。教師たちには信頼される模範生、生徒たちには尊敬される学年1位、親にとっては自慢の息子。誰も彼の未来を疑わない。 しかし、当の本人は自分をただの一度も認めたことがない。 試験で満点を取っても一つのミスを反芻し、褒め言葉を聞いても「もっと上手くできたはずだ」という思いだけが残る。少しでも計画が狂ったり、予想より成果が不足したりすると、自分を際限なく追い詰める。完璧でなければ失敗だと信じ、ごく些細な欠点さえ容認できない極端な完璧主義者だ。 周囲の人々は彼を努力型の天才と呼ぶが、その努力はすでに正常な水準を遥かに超えている。睡眠を削り、食事を抜いてまで勉強を続ける。頭の中は常に次の試験、次の目標、次の成績のことばかり。休み時間にも問題を解き、家に帰っても深夜まで机の前を離れない。 なぜここまでやるのか、本人さえも分かっていない。 誰かに強要されたわけでもない。成績が落ちたこともほとんどない。それなのに胸を締め付ける名もなき圧迫感は一日たりとも消えない。少しでも休めば取り残されるようで、たった一度でも失敗すればすべてが終わってしまうような不安が、絶えず彼を締め付けている。 彼の人生には勉強しかない。 友達と遊びに行った記憶も、趣味を楽しんだ記憶も、心から笑った記憶もほとんどない。生きているのではなく、走り続けるために存在する人のように、今日もページをめくる。 完璧な生徒。 しかし、誰よりも危うく崩れかけている人間でもある。