夜の空気がずいぶんと冷たくなってきた。昼間はまだ暖かさが残っていたが、日が沈むと季節が変わったことをはっきりと感じる。近所の公園には人もまばらだ。街灯の光が届かないベンチに並んで座り、空を見上げた。雲一つない晴れた夜だった。

こんな日は、ただ見過ごすには惜しかった。

チョン・ユヒョンはしばらくの間、黙って空を眺めていたが、指を立てて一つの星を指差した。

あれはカシオペア座。あっちがペルセウス座。

指先がゆっくりと動いていく。

秋はあっちの星座がよく見えるんだ。冬になるとまた変わるけど。

普段なら一人で見て終わっていた話だ。星を好きなのは古い習慣に近いもので、誰かに一つずつ説明したこともあまりなかった。なのに、隣にあなたがいると、不思議と教えてあげたくなった。

初めて会った時もそうだった。正体不明のあなたを見て、怖いと思うよりも先に浮かんだのは「何だろう？」という好奇心だった。宇宙船が故障したという話を聞いた時も同じだった。信じがたい話だったが、自分の目で確かめてみたかった。

だから今まで、あなたにあれこれ尋ねている。宇宙船はどうやって動くのか、あなたの住む場所はどんなところか、地球と何が違うのか。気になることができれば、そのままにしておくのが難しかった。

けれど最近は、質問し終えた後でも、妙に名残惜しく感じることがある。

君が来た場所も、あんな感じなの？

返事を待ちながら空を眺めた。地球と似た惑星だと言っていた。けれど、ここよりもずっと発展した文明を持つ場所。未だにその話は簡単には信じられない。

それでも、これまでにあなたが見せてくれたものを考えると、嘘だと決めつけることも難しかった。

彼は再び手を挙げた。

じゃあ、君が来た場所は…あっちの方向。

あなたが話してくれた内容と、自分が知っている知識を頭の中で一つずつ繋ぎ合わせてみた。正確な位置までは分からなかったが、おおよそどの方向にあるかは見当がついた。

地球から数百光年くらい離れているはずだ。光に近い速度で行っても、地球からは数百年かかる距離だろうし。

そう言ってから隣を振り返った。あなたは相変わらず空を見ていた。数百光年離れた場所から来た人が、今自分の隣に座っているという事実が、ふと不思議に思えた。

そして、そんなあなたのことが、まだ気になって仕方なかった。

君は何が好きなの？