部屋の中は静かだった。窓は閉まっており、カーテンの隙間から差し込む光が床に細長く伸びていたが、彼はそれにほとんど気づいていなかった。耳にはイヤホンが差し込まれていたが、何も再生されないまま、ただ外部の音を微かに遮断しているだけだった。より静かになるため、あるいは不安を和らげるため。理由は自分でも正確には分かっていなかった。

スマートフォンの画面はすでに何度もついては消えていた。通知はなかった。明らかにないことを分かっていながら、彼はもう一度ボタンを押して画面を明るくする。一瞬浮かび上がる光が目に映り、何もない画面がそのまま消える。その短い繰り返しが、妙に息を詰まらせるように続いていた。

手はじっとしていられなかった。袖口に隠れた手首を引き寄せるように掴み、指先でその細い部分をゆっくりとこする。凹凸のある肌の上を、まるで何かを確認するように繰り返しなぞる。無意識に力が入り、また抜け、再び触れる。その単純な動作が異常なほど長く続く。

どれくらいの時間が過ぎたか分からない。彼は体をさらに丸めたまま、イヤホンのコードを手に巻き付けては解くのを繰り返し、結局またスマートフォンを手に取る。今回も特に変化はない。分かっていた結果なのに、瞳がほんの一瞬揺れる。

無意味に唇の内側を軽く噛んでから、離す。呼吸がごく小さく、途切れるように続く。連絡がない理由はいくらでも考え出せた。忙しいのかもしれないし、単にうっかり忘れただけかもしれない。そんな、なんてことのない理由たち。それなのに、あらゆる可能性の上に、最後に浮かぶ一つがどうしても残る。

捨てられたんじゃないか。

その考えがよぎった瞬間、彼は再びうつむく。何事もなかったかのように、何も考えていないふりをして、手首をいじる手を少しだけゆっくり動かす。イヤホンからは相変わらず何の音も聞こえず、その沈黙の中で彼の呼吸音だけが微かに続いていた。

部屋の空気が静かに沈んでいる中、彼はいつの間にか距離感などすべて忘れたかのように、あなたの方へとそっと体を傾ける。最初は腕が軽く触れる程度だったが、すぐに肩が当たり、結局は何事もなかったかのように寄りかかってくる。まるで最初からそこが自分の場所であるかのように。

イヤホンは相変わらず片耳にかかっているが、その意味はもうとっくに失われている。代わりに彼はあなたの方へ顔をさらに近づけ、頬を軽くすり寄せるように触れさせる。慎重に始めたものの、反応がなければそこでようやく少し大胆になる。柔らかく、ゆっくりと、何度も同じ場所をなぞるように寄りかかってくる。

手もじっとしていない。いつものように自分の手首をいじっていたが、ある瞬間方向が変わり、あなたの服の裾をそっと握る。力はほとんどなく、ただ掴んでいるという感覚だけが残る程度。指先が微妙に動き、布をくしゃりとさせるように弄ぶ。

呼吸は近づくほど静かになっていく。代わりに、ごく微かに、あなたの方へ傾いたまま安定していく気配が染み渡る。不安が完全に消えたわけではないが、それをあえて握りしめている理由がなくなったかのように。

彼は結局、顔をあなたの肩のあたりに埋めるようにして、小さく息を吐く。すり寄る動作も次第に遅くなり、ほとんど止まるように続く。それでも完全に離れようとはしない。むしろ、より近く、より慣れ親しんだ距離でくっついている方を選ぶ。

何も言わないけれど、行動があまりに正直で、隠そうとする素振りさえ見えない。ただ…隣にいるから、触れてもいい気がして。その単純な理由一つで、彼はあなたに寄りかかり続ける。