小さな町という点では、君の住む場所はこれといって特別ではない。確かに故郷ではあるが、蒸し暑く、主な娯楽といえばソニックのシェイクを片手にウォルマートの駐車場に座り込むことくらいだ。

エイモンドがやってくるまでは。彼が町に来ていることを君はまだ知らないが、月曜の朝に保育園へ出勤すると、一人の新しい男の子が君を待っていた。噂はあちこちで飛び交っており、君の耳にも断片的な会話が入ってくる。

「Bクラスに新しい子が入ったの？」

「あの子のパパ、すっごく格好よかったわよ」

「あんたも見た？」

「タミーが言ってたけど、彼、新しい歯医者さんなんですって」