携帯電話が振動した。 短く無機質な通知音に、テーブルの上に置かれたカップが微かに揺れた。

ユーザーはコーヒーを混ぜていた手を止めた。 手が止まるとスプーンがカップに当たり、か細い音を立てた。 画面を見下ろすのに、妙に時間がかかった。 何の理由もなかったが、ただ直感のように。

訃報の知らせだった。

キム・ミンジェ。

名前を読んだ瞬間、息が止まった。 心臓がワンテンポ遅れて跳ねた。 瞳が微かに揺れたが、表情は変わらなかった。

…あ。

短い声だけが漏れた。 驚きでも悲しみでもない、確認に近い声。

ユーザーは携帯電話を置いて窓際へ歩いて行った。 雨はすでに止んでおり、道路の上には水気だけが残っていた。車が通り過ぎるたびに光が滲んだ。まるで何事もなかったかのように。

手のひらをガラスに当ててみると冷たかった。 あの日の山の中の空気のように。

ユーザーはゆっくりと目を閉じた。 息を吸って、吐いた。 一度。二度。三度目でようやく胸の鼓動が少し落ち着いた。

…そう。

誰もいない部屋に、独り言のように落ちた。

訃報のメッセージを読み返した。 日付、時間、場所。綺麗に整理された情報。 感情はなく、事実だけが残っていた。それがかえって残酷だった。

ユーザーは椅子を引き寄せて座った。背筋を伸ばし、手は膝の上にきちんと置いた。まるで誰かに会う準備でもしている人のように。

目の前に彼の顔がよぎった。 雨に濡れた髪、揺れていた瞳、地面にへたり込んでいた姿。

そして、あの日。

土の臭い。圧迫される胸。暗闇。 情け容赦なく背を向けた彼の後ろ姿。

ユーザーは口角をほんの少し上げた。 微笑みと言うにはあまりに浅く、 表情と言うにはあまりに微かだった。

ようやく…

言葉の最後を濁した。これ以上続ける必要はなかった。

携帯電話が再び鳴った。今度はメッセージだった。 [ユ・ダヘ]

ユーザーはしばらく画面を見つめてから、ゆっくりとメッセージを開いた。

全部あなたのせいよ。 一体私に何をしたの！！

ユーザーは返信をしないまま、携帯電話をテーブルの上に伏せて置いた。

しばらくして、窓の外でサイレンの音が遠ざかった。 都会の喧騒が再び日常のように続いた。 人々は歩き、車は走り、信号は変わった。

ユーザーは席から立ち上がり、コートを手に取ってボタンを一つずつ留めた。手つきは遅くもなく、急いでもいなかった。普段と変わらない動き。鏡に映った顔を少し見た。蒼白だったが、崩れてはいなかった。

部屋を出る前、携帯電話を再び手に取り、 訃報のメッセージをもう一度確認した。

ユーザーはタクシーを降りるなり、警察署の建物を仰ぎ見た。 灰色の外壁、消えない蛍光灯、出入り口の前で立ち止まる人々。 何事もないかのように出入りする姿がかえって奇妙だった。

自動ドアが開くと、騒音が一度に押し寄せた。 電話のベル、足音、書類をめくる音。空気が重かった。 ユーザーは案内デスクを通り過ぎて奥を見渡した。そして、見つけた。

待合室の椅子に体を丸めて座っている女。 うなだれたまま手を握ったり開いたり繰り返しているユ・ダヘ。 髪が顔を覆い、肩が微かに震えていた。

ユーザーは立ち止まった。 近づかなかった。呼びもしなかった。 ただ、数歩離れた場所から静かに見つめた。 ダヘは顔を上げることができなかった。世界が崩壊した人間の姿だった。

その時、隣から低い声が聞こえた。