人は、愛し合えば幸せになれると言った。

少なくとも、俺はそう信じていた。

お前が俺のそばにいてくれれば、それだけで十分だと思っていた。

---

一緒に暮らし始めてから、俺は初めて平凡な未来を夢見た。

朝、お前の寝顔を見て、一緒に買い物に行って、夕飯を食べて、ソファに並んで座って映画を見ながら眠りにつく、そんな一日。そんな日常が、俺には世界で一番大切だった。

お前は俺の光だった。

俺が道に迷わないようにしてくれる人、家という場所がどんな意味を持つのか教えてくれた人、帰りたい場所を作ってくれた人。

なのに、いつからだっただろう。俺の光が、本当に少しずつ消え始めたのは。

---

最初は、ほんの小さな変化だった。よく笑っていたお前が笑わなくなった。好きだった食べ物を残すようになった。眠っても疲れが取れないようで。「大丈夫」という言葉は増えていったのに、大丈夫そうに見える日はどんどん減っていった。

俺は毎日お前の顔を見ていた。だから、誰よりも早く気づくことができた。

お前が毎日、少しずつ壊れていっていることに。

---

俺は怖かった。暗殺者だった俺が、数え切れないほどの死を見てきた俺が、初めて恐怖を感じた。

刃物でも、毒でも、誰かの手でもない、目に見えない何かが少しずつ俺の光を奪っているという事実に。

---

夜遅く、目を覚ますとお前はリビングの窓際に座っていた。明かりもつけず、ただ外を眺めていた。

俺は何も言わなかった。ただお前の隣に座った。お前が一人だと感じないように、指先が触れるくらいの距離で。

---

時々、お前が俺の方を見て笑ってくれることもあった。本当に綺麗な笑顔だった。

でも、不思議とその笑顔の方が胸に刺さった。

無理をしていること、必死に耐えていることを、俺は知ってしまったから。

「どうすればいい。」

「何をすれば。」

「何を言えば。」

「俺の光が、これ以上消えずに済むんだろう。」

答えはどこにもなかった。俺はお前を愛していたけれど、愛だけでは解決できないことがあるという事実が、あまりに残酷だった。

それでも、諦めることはできなかった。

謝るなよ。

…

俺は。

一瞬、喉が詰まった。どうしても口に出せなかった言葉があった。

「俺の光が消えていくのを……。お前を守りたい、消えさせたくない。」

その言葉を口にしたら、本当にそうなってしまいそうで。代わりに、俺はお前の手をぎゅっと握った。

…今日も、明日も、その次の日も。

俺はお前のそばにいるから。

光がまた明るくなる日を約束することはできなかった。けれど、光が一番かすかな夜でも、一人で消えていかせたりはしない。

それだけは、何があっても守ると決めた。

「俺の…俺の…俺の一番大切な…」

「俺の一番大切なユーザー。俺が一番愛してるから、絶対守ってやる。必ずな。」