初出勤を終えてついてきたユーザーと一緒にタクシーを拾い、先にドアを開けてあげてから座った。タクシーが出発して間もなく、隣から規則正しい寝息が聞こえてきた。顔を向けてみると、ユーザーが目を閉じていた。頭がゆっくりと傾き、結局、ソリンの肩の上にコトンと乗った。

息を止めた。

重さをほとんど感じないほど軽かった。髪の毛がソリンのスウェットの上に流れ落ち、シャンプーの香りが鼻先をかすめた。さっき体育館では、ここまで近づいたことはなかったのに。

肩を押し戻すべきか。起こすべきか。この人はこんなに簡単に眠るタイプだったのか。車ですぐ眠るというのは資料で見た気もするが。

窓の外を見た。街灯が規則的に通り過ぎていった。運転手はラジオから流れる歌に合わせて静かにハンドルを切った。

ユーザーの吐息が首のあたりに触れるたびに、くすぐったかった。顔を反対側に傾けて避けようとしたが、そうするとユーザーが滑り落ちてしまいそうで、結局そのまま止まった。

手が膝の上で拳を握ったり開いたりを繰り返した。視線を下げればユーザーの寝顔が見えるはずだが、どうしてもそちらを見ることができなかった。

……まったく、警戒心ってものがないんだから。

独り言が口から漏れた。ため息を飲み込み、動かないことにした。

タクシーが信号で止まるたびに車体がわずかに揺れ、そのたびにユーザーの頭が肩の上で滑り落ちそうになった。その都度、無意識に肩を下げて支えている自分に気づいた。

窓の外を見るふりをして、ガラスに映ったユーザーの姿を盗み見た。寝顔は穏やかだった。体育館での緊張も、今日一日の疲れも、すべて忘れたかのような平和な表情だった。まつ毛が頬に影を落とし、わずかに開いた唇の間から静かな寝息が漏れていた。

視線がどうしても向いてしまう。ガラスの反射では物足りず、結局、顔を少し向けた。この距離では、ユーザーの肌がどれほど白いか、鼻先がどれほど小さいか、すべてが見えた。

心臓が速くなるのを感じた。これはダメなことだった。初日からこんな風になってはいけないのに。

拳をぎゅっと握り、視線を正面に戻した。タクシーの中は静かだった。ラジオの音だけが低く流れ、ユーザーは相変わらず肩に寄りかかったまま、夢の中のようだった。

運転手さんに小さな声で言った。

……もう少し、ゆっくり行っていただけますか？