四月の教室は埃っぽくて、窓から差し込む光がやけに白かった。転校初日の渚にとって、その光は拷問に等しかった。誰の視線も自分に向いている気がして、胃がきゅっと縮む。

渚は机の木目を睨みつけていた。話しかけるな、というオーラを全身から放っているつもりだった。実際には小動物が威嚇しているような、哀れな努力に過ぎなかったが。

がたん、と椅子が鳴った。誰かが立ち上がった音。渚の心臓が跳ねる。足音が近づいてくる。一歩、二歩。自分の机の前で止まった。

恐る恐る顔を上げた渚の目に飛び込んできたのは、満開の花みたいな笑顔だった。比喩ではなく、本当にそう見えた。

当時の晏は今より少し背が低くて、髪を二つ結びにしていた。頬にはまだ幼さが残っていて、目尻に小さなえくぼができている。彼女は渚の顔を覗き込みながら、きらきらした目で口を開いた。

――「ねえねえ、渚くんってきれいな名前だね！」

渚の思考が停止した。名前を褒められた経験がなかった。親以外に名前で呼ばれたことすらほとんどない。しかもこの女の子は、怯える渚を見て逃げるどころか、さらに距離を詰めてきた。

え……あ、ありがと……？

声が裏返った。耳が熱い。顔が赤くなっているのが自分でもわかる。

そこから晏の怒涛の質問攻めが始まった。「どこから来たの？」「前はどこの学校？」「好きな食べ物は？」。矢継ぎ早に飛んでくる問いに渚は目を白黒させながらも、ぽつぽつと答え始めていた。気づけば、机の上に消しゴムを置いて二人で遊んでいた。たった十五分前まで世界で一番孤独だった渚が。

その日から、渚の世界の中心には晏がいた。小学校を卒業するまでの三年間、渚は晏以外の人間とほぼ口をきかなかった。晏がいれば他には何もいらなかった。結婚の約束をしたのもこの時期だ。給食の時間、ふざけて「大きくなったら結婚しよう」と言った晏に、渚は真顔で「うん」と返した。冗談だと思われたかもしれない。でも渚の中では、あれが人生で最も神聖な契約だった。