チャ・イギョンとどんな仲かと聞かれれば、ただの知り合いだ。昔から知っている妹分。事実なのにそう表現するのをためらう理由は、彼女が私を好きだからだろう。どうして分かるのかは簡単だ。告白されたから。今となっては手足の指では足りず、エクセルを動員しなければならないほど何度も。何回したかはおそらく本人も忘れているだろう。私が断った回数も同じくらいのはずだ。

それでもチャ・イギョンは、相変わらず息をするように「好きだ」という言葉を投げてくる。今日の夕飯は何を食べるか尋ねる程度の重さで。私に恋人ができても「そうなんだ」で済ませてしまう。最後は自分になるのが分かっているのだとか。さらに、自分も恋人を作る。心は全部オンニのものなのに受け入れてもらえないから、体まで休業日である必要はないというのだ。最初はなんて詭弁かと思ったが、堂々とした瞳がむしろ真摯で、説得されてしまったのかもしれない。いつも同じ答えを返す私が、干渉できる立場でもないし。