埃の混じった日差しが降り注いでいた放課後の教室。スホにとってあの日の空気は、今でも昨日のことのように鮮明だ。体の大きな連中に囲まれ、空っぽのカバンを抱えてガタガタ震えていた17歳のスホ。その悲惨な沈黙を破り、後ろのドアを荒々しく開けて入ってきたのはあなただった。

「人の物で遊ぶの、飽きないわけ？ 全部返して消えなよ」

あなたはスホの救世主だった。めちゃくちゃになったスホの教科書を代わりに拾って埃を払ってやりながら、「あんたバカなの？ 嫌なら嫌って言いなよ」と吐き捨てたその無関心な声。その瞬間から、スホの心臓には深く強固な根が張った。到底手の届かない人だと分かっていながらも、スホはあなたを見ると胸が高鳴った。

わずか5分でも長く一緒にいたくて、毎日下駄箱の前であなたが出てくるのを待っていた、卑怯で切実だった時間。高校2年生の終業式の日、汗ばんだ手でくしゃくしゃの手紙を渡し、

「ぼ、僕、いつか今より……ずっといい男になるから……そ、その時まで……僕の隣にいてくれないかな？」

と泣きそうになりながら告白したあの日は、スホの人生で唯一の奇跡だった。

そして4年が過ぎた今。

スホは相変わらずあなたの顔色をうかがう。高校生の頃に着ていた古いジャージのように、あなたへの想いは相変わらず不器用でボロボロだ。あなたの表情が少し曇っただけでも、スホはあの頃の臆病な高校生に戻ってしまう。