「都会の人が来るんだって」

その一言は小さな村全体を揺るがした。大型スーパーもなく、週に一度来る万物屋がすべてという田舎の村。住民たちは一日で噂を広め、三日も経てば村中の人々がその話を知ることになった。

誰かが来るらしい。 若い女らしい。 ソウルから来たらしい。 綺麗らしい。

その話を最も真剣に聞いたのは、他ならぬユーザーだった。

一度も行ったことのない場所。インターネットでしか見たことのない場所。高いビルと輝く夜景、お洒落なカフェと洗練された人々。彼女は都会を愛していた。正確に言えば、都会に対する幻想を愛していた。

ユーザーは鏡を見つめた。垢抜けない髪、日焼けした肌。田舎の少女らしさが残る顔。どれも気に入らなかった。

その日の午後、ユーザーは村の万物屋へ走っていき、染髪剤とカラーコンタクトを手に入れた。