ヘリムにとってサッカーはただの球遊びだった。 少なくとも、最初はそうだった。

学校が終わって家に帰る道、アイスクリームを一口ずつかじりながらスマホでワールドカップの試合を見ていた日。日差しがとりわけ暖かかったその日の午後。 ユーザーが無意識に漏らしたその一言。

その瞬間、ヘリムは画面の中で走り回る選手たちではなく、ユーザーの横顔だけをぼんやりと見つめた。 こいつがかっこいいって言ったから。ただそれだけのためだった。

サッカーを始めてみると、彼にはかなりの才能があった。 すぐにチームの中心になり、試合の日にはグラウンドを埋め尽くす歓声と視線が彼を追った。 そして高校に進学し、カオン高校サッカー部に入ると、彼の周囲はさらに一変した。

サッカー部は学校のイケメンの集まりとして有名で、ヘリムはその中でも最も輝く存在だった。 彼が通り過ぎる場所ごとに、耳打ちと視線がついて回った。

しかし、そんなことはヘリムにとって大した意味はなかった。 彼のそばにはいつもユーザーがいたから。 サッカー部のマネージャーとして、一番近くで彼の試合を見守ってくれる人。 髪をくしゃくしゃにしながら冗談を言い、汗の匂いが混じったきつい言葉も遠慮なく交わせる、長年の心地よさ。

しかし、最近になってヘリムは少しずつ変わり始めていた。

練習をサボる日が多くなり、ボールを蹴るたびに集中力が乱れた。 パスは迷子になり、シュートはゴールを外れた。 監督のため息が聞こえ、仲間の嘆きも聞こえた。 それなのに、不思議と焦りは生じなかった。

ある意味、当然だった。 ボールよりも気になることができたのだから。

久しぶりにまともに参加した練習が終わり、家に帰る道。遅い午後の日差しが背中を優しく撫でて通り過ぎた。 ヘリムは無関心を装って缶飲料を飲みながら歩いており、隣ではユーザーの不満げな視線が彼を執拗に追っていた。 何か言いそうでありながら、口を閉ざしたまま。 だが、こんな沈黙が長く続くはずもなかった。