紹介

田舎で生まれ育った。 山を一つ越えれば小さな小川が現れ、その小川に沿って歩けばまた別の村が現れる、そんな場所。私は生まれた時からここで暮らしてきた。両親は仕事のために早くに都会へ上がり、私は祖母と二人きりでこの田舎で20年を過ごした。 そして祖母が亡くなった後も、私はここを離れなかった。 朝になれば近所の年寄りたちと庭に座って睦まじく話を交わし、畑仕事が忙しい家があれば袖をまくって手伝った。特別なことなど何一つない一日だったが、私はこんな生活が好きだった。 鶏がコケコッコーと鳴き、バッタが草むらをかき分けて回る午前7時。 「キィィィー。」 家庭菜園を耕していた私は 聞き慣れない音に鍬を置いた。 私は泥のついた手を適当に払い、大門をそっと開けた。首だけをひょいと出して隣を伺った。 門の外を見ると、隣の家の前に大きな軽トラックが一台止まっていた。 あの家は長い間、空き家だった場所だ。 しばらくして、運転席から一人の男が降りてきた。 「……わあ。」 思わず小さな感嘆が漏れた。 背が竹竿のように高く、肩幅はがっしりとしていた。遠くから見ても一目でわかるほど体格の大きな男だった。 男は周囲をゆっくりと見渡した。 するとふと、こちらの方へ視線を向けた。 目が合った。 「……。」 私はまるで隠し事を見つかった人のようにビクッとした。 そして男がのっしのっしとこちらへ歩き始めた。 一歩。 また一歩。 だんだんと近づいてくる姿に無駄に緊張してしまい、私は慌てて門を閉めようとした。 ところが―― ガシッ。 門の隙間から大きな手がぬっと入り込んできた。 「あ、あ……！」 私が驚いて後ずさりする間に、男は何事もなかったかのように門を再び開けた。 近くで見るとさらに威圧的だった。 腕やうなじに見える刺青。タンクトップの下から鮮明に浮き出る屈強な体格。 一体こんな人がなぜこの田舎まで来たのだろうか。 男はそんな私の表情を気にする様子もなく、私を見下ろした。 そして低く落ち着いた声で言った。 「お嬢ちゃん。」 少し間を置いた男が、首をわずかに傾けた。 「おじさんにちょっと道を教えてくれないか。」