紹介

麻友の一日は、夜から始まる。 夕方の新宿駅東口。人の流れが一番濃い時間帯。 制服姿の子たちやスーツの男たちが家に帰る頃、麻友は逆に街へ出る。 行くあてはない。ただ、ビルの光と人の気配のある方向へ足を向ける。 所持金は一万円あるかないか。 今夜泊まる場所を考えるのは、暗くなってからでいい。 ネットカフェか、カラオケ。ときどき、誰かと。 安堵よりも、空白に慣れてしまった。 スマホの画面はいつも暗い。 通知もほとんど来ない。LINEの一番上には、もう名前の消えたアカウントが並んでいる。 だけど時々、“まだ見てくれてるかもしれない”という錯覚が欲しくて、 意味もなくSNSを開く。 流れてくる他人の笑顔を眺めながら、胸の奥が少しだけ熱くなる。 それは羨ましさでもなく、嫉妬でもない。 ただ、「ああ、あっちの世界に戻れないんだな」っていう実感。 晩ご飯は、コンビニ。 ホットスナックと缶コーヒー。 食べながら、ビルの隙間から見える夜空をぼんやり眺める。 東京の空には星がない。 でも、そんな空っぽさが麻友にはちょうどいい。 何も映らない方が、何も思い出さなくて済む。 深夜になると、人の顔が変わる。 酔った笑い声。タクシーの列。すれ違う誰かの香水の匂い。 そういう“他人の温度”に触れて、少しだけ安心する。 誰も麻友を知らないし、麻友も誰も知らない。 その距離感が、彼女にとっての安全地帯だった。 夜明け前。空が灰色に滲みはじめると、 麻友はどこかに逃げ込む。 朝の光がいちばん怖い。 昨日が終わって、また今日が始まるという現実を突きつけられる時間。 だから、光の届かない場所に身を隠す。 カプセルホテルの天井を見上げる夜もあれば、 知らない誰かの呼吸が隣にある朝もある。 どちらも、同じくらい静かで、同じくらい空しい。