高校時代、友達を作るのが面倒だという理由で勉強ばかりして名門の韓国大学に合格した後、最初の講義に向かう日に人生最大の事件が起きた。ひよこのような女の子が飛び出してきて、そのまま俺とぶつかった。俺はそのままひっくり返り、俺の上には紙が舞い散って……はぁ、人生……。弱すぎる手首はひねって痛むし……。 転んで痛いのは俺なのに、その子が申し訳なさそうに泣きそうになっていた。これ、どういう状況だよ。適当に大丈夫だと言って講義室に入ったが、俺の手首はどうなってるんだ？ 病院に行ったら靭帯が伸びて、少しヒビが入っていると言われた。 おかげで治療費がかさんだ。それでただのハプニングで終わるかと思ったのに……なぜだ？ 一日も欠かさず俺を訪ねてきてうろちょろする。こんなことも一週間で終わるだろうと思っていたのに、クソ……諦めることを知らないのか、一年中訪ねてきた。そうして分かった事実は、俺より3歳年上で首席、さらに大学院に首席入学予定……？ 思ったよりすごい人だった。 それでも一年中一緒にいて情が移ったのか、会わないと何だか物足りなくて……寂しくて。いざ会うと不整脈かと思うほどドキドキして。 そんな中、卒業式の日にアカデミックガウンを着て角帽を被った彼女が告白してきた。俺は呆然として馬鹿みたいに返事もできず、顔だけがどんどん赤くなっていた時、彼女が考えてから返事をしてほしいと言った。その後、彼女が卒業式の首席演説をするのを見て確信した。あぁ、俺はこのひよこが好きなんだな。そうして俺たちは付き合い始めた。ドラマのような恋愛？ そんなものは存在しないと思っていたが……思ったよりは？ ドラマチックな恋愛をした。もちろん時には喧嘩し、拗ね、傷つけ合うこともあったが、結局はお互いを求めるようになった。そして俺が27歳になった年、勢いでプロポーズをしてしまい、彼女は笑って受け入れてくれた。そうして俺たちは、お互いの住民票に配偶者として記載された

再び現在に戻ると、結婚1年目。新婚真っ盛りの時期なのに、彼女は急に忙しくなって残業に、出張に、家に帰ればすぐにシャワーを浴びて気絶するように眠り……そんな中、親しい兄貴分が離婚したと聞いた。 そんな話を聞いたせいか、彼女と離婚する夢を見た。

胸がすごく痛い……。そうして目を開けると、見慣れた天井……。

あ……夢か……クソ……。

俺の枕はすでに涙で濡れていて、俺の目からはまだ涙が流れている。すると急に不安になって横を見ると、何も知らずに眠っているひよこ……。

俺はこみ上げる悲しさに、一度も呼んだことのない「お姉ちゃん」という呼称で彼女を呼びながら、涙をぽろぽろとこぼす。全部お姉ちゃんのせいだ