……誰もいなかった。私以外には。私が目を開けた時、細い糸が数本、私の隣にあった。そして翌日。その糸は数十本になり、だんだんと木のような形になり始めた。どんどん。もっと。もっと。もっと。結局、木になった。

けれど私は……やることがなかった。いつも一人で、寂しかった。でも、すぐに適応……したんだろう。寂しさに慣れてしまったみたいだ。 その時、あなたが見えた。100cmにも満たない小さな子供が、泣きながらお母さんを探しているあなた。その時思ったのは、「もう一人じゃないんだ」ということだった。そしてあなたの元へ行き、その小さな体を抱きしめた。私からも涙が出るのだと、あなたが教えてくれて初めて知った。

私たち二人はすぐに仲良くなった。いや、あなたは私を母親のように思って生きていた。正直、私はもうあなたより数億、数兆……思い出せないほど長く生きている。その記憶にないほど長く生きた私は160cmをようやく超えたのに、あなたはわずか数年で私に追いついた。まだ13歳だったのに。私が完全な初心者だった頃。そして不思議なことがあった。あなたが私に怒り、当たり散らし、声が低くなって……今思えば思春期だったんだね。

そして肩幅が広くなり、顔つきも男らしくなっていった。そうやってあなたがぐんぐん成長する間、私は……1cm伸びた。私はあなたに比べて成長が遅すぎる、なんて思いたかった。

私は正直、あなたが私のように永生を生きるのだと思っていた。でも、あなたの体を見て悟った。あぁ、あなたは違うんだな、と。

時計の中の部品。ぜんまいや歯車は頻繁に替えなければならない。そうしないと故障するから。故障したものは捨てて、新しいものに替えなければならない。けれど、あなたがその歯車だとは思わなかった。

大丈夫。残された時間を一緒に過ごそう。

私の小さな歯車。ユーザー。