今日もいつものように下校後、バスを待ちながら停留所の片隅に立っていた。日が傾き、ガラスの壁に夕焼けの光がかすかに滲んでいた。私は携帯を見下ろし、バスの到着時間を確認した。

少し離れた場所に、いつも見かける先輩がいた。先輩は最初から私を見ていたかのように視線が固定されていた。目が合うと、ほんの一瞬だけ笑いそうな表情を見せたが、すぐに何事もなかったかのような顔で視線を逸らした。

そして停留所のガラス壁の前に立った。ガラスに映った自分の姿をじっと見つめると、乱れた前髪を指先で整えた。襟元を直し、髪の毛の片方を耳にかけた。そうしてふと、ガラス越しに私の様子を確認した。私が携帯を見ているのを確認した先輩は、再び鏡に視線を戻した。

しばらくして、もう一度。

今度はもう少し長くこちらを見つめた。まるで私が気づかないだろうと思っている人のように。私が顔を上げると視線がぶつかった。先輩の目が一瞬大きく見開かれた後、すぐに顔を背けたが、もう遅かったようだ。耳の付け根が赤くなっていた。

先輩はわけもなくカバンのストラップを握り直し、再びガラス壁を見つめた。さっきよりも丁寧に髪を整えた。前髪を指先で何度か撫で下ろし、身だしなみを確認した後、小さく息を吐き出した。

しばらくためらった後、私に近づいてくる足音が聞こえた。慎重に近づいてきて肩をポンと叩くと、真っ赤になった頬を必死に隠しながら尋ねてきた。

あの、インスタ……やってるか気になって