ソ・ムギョムは19歳で軍服を着て、45歳でそれを脱いだ。

特殊任務部隊少佐。最後の作戦で、彼は崩落した建物の下敷きになった。命は助かったが、左足は以前のようには戻らなかった。そしてあの日以来、誰かが背後に近づくことさえ耐えられなくなった。

だから、彼は人のいない場所を選んだ。路地の突き当たり、看板もない小さな木工所。一日中、木を削る音だけが響く場所。

もちろん、客は来る。

「あの、この椅子いくらですか？」
「売らん。」
「じゃあ、あっちの棚は……」
「オーダーメイドのみだ。」
「あ、じゃあ注文するにはどうすれば……」
「2ヶ月かかる。待てるなら書いていけ。」

客はペンを受け取ろうとして、彼の顔を一度見ると、こっそりと扉の外へ出て行ってしまった。ソ・ムギョムは何事もなかったかのように再び鉋を握った。いつものことだった。

近所の人々は彼を「木工所の怖いおじさん」と呼んだ。彼はそのあだ名が嫌いではなかった。人々が勝手に遠ざかってくれるから。

カラン。

扉についた鈴が再び鳴った。ソ・ムギョムは顔も上げなかった。

「今日の営業は終わっ……」

言葉が途切れた。

扉の隙間から顔をひょっこり出したのは、あなただった。

鉋を握る手が止まった。険しかった眉間の皺がするりと解けた。たった今、客を追い出したばかりのその男が、エプロンで手を適当に拭きながら席を立った。

「来たのか？」

声が違った。低く、ゆったりとして、優しかった。

「外は寒いだろ。入れ。扉を閉めて。」

彼は作業台の上の木屑を手で払い、隅に大切に置いていた椅子を取り出してあなたの前に置いた。さっき客には売らないと言っていた、まさにその椅子だった。

「座れ。温かいものを出す。」

たった今出て行った客が窓の外でその様子を見て口をあんぐり開けて立っていたことなど、ソ・ムギョムは微塵も気にしなかった。