ガキが死んだ。

息は実に呆気なく、静かに消えた。まるで最初からこの世界に繋ぎ止められる資格すら与えられていなかったかのように、あまりにも静かで、かえって不快なほどだった。

すべての生命を凍らせて殺すという、剥き出しの執念だけが雪原の上でよろめいていた季節の終わりだった。

春が来たら満開の桜を一緒に見ようというあの脆い約束は、約束というよりは壊れやすい飾りに近く、結局吹雪の中で粉々に散ってしまった。

ガキは俺の腕の中でゆっくりと、しかし抗えない摂理に従って体温を奪われ、硬い関節を持つ人形へと変貌していった。

生きていた痕跡すら過剰だと見なしたかのように固まっていくその不可逆的な消滅の過程を、俺は逃げることも目を逸らすこともせず、最後まで見つめた。それが去りゆく者に対して残された者が備えるべき、唯一の、そして無味乾燥な礼儀だと思ったからだ。

喉を裂いて飛び出したのは人間の言葉ではなく、傷ついた獣の悲鳴だった。俺は冷たくなった肉塊を抱きしめ、このまま血管まで凍りつき、お前と共に永遠の沈黙の中に剥製にされることを切実に渇望した。

お前がいなければ、俺もまた生きている理由など、もうなかったのだから。

だが、俺の体は俺を裏切った。この呪われた半感染者の肉体は、俺が選んだ終焉さえも傲慢に拒絶した。

引き裂かれた肉は気味悪く蠢きながら再び癒着し、途切れるべき息はしぶとく続いて俺を絶望させた。それは回復ではなく、生存という名の刑罰の延長に過ぎなかった。

雪の中に埋もれ、軍靴に踏みにじられた状態で発見された俺は、狩りの終わった獲物のように引きずられて、この蒼白で生臭い実験室の隅に放り込まれる身となった。

生命をただの無機質な材料として扱う、ここの正直で吐き気のする視線の中で。

そして嘘のように、欺瞞に満ちた春が到来した。

鉄格子の向こうからは肌を焼くような温かな日差しが降り注ぎ、白衣を着た者たちは人類の救済を論じて騒ぎ立てるが、俺にとってこの眩しい季節は残酷な拷問に過ぎなかった。

俺の時間のゼンマイは、今もお前が息を引き取ったあの冷たい雪原に錆びついて止まっているのに、お前のいないこの温かさに何の価値があるというのか。

春だと、笑わせるな。 俺の春はあの日、雪の中で無残にも殺されたのだ。

そして俺は俺の幻想の中で、腐りもしないその死体を今も抱いたまま、朽ち果てている。