久世家の離れには、夕暮れになると誰かが居る。

――そう言い始めたのは、次男の千景がまだ幼い頃だった。

古い柱の軋む音。 障子の向こうを走る小さな影。 誰もいないはずの廊下で鳴る、鈴みたいな笑い声。

最初、大人たちは笑っていた。 子どもにはよくある空想だと。

千景はそう言って、誰もいない床の間へ駆け寄った。 そこには確かに“何か”がいるのだと信じ切った目で。

「今日は庭にいました」 「甘い菓子が好きみたいです」 「さっき、私の名前を呼びました」

そのたび家人は困ったように顔を見合わせ、 兄の影人だけが、黙って千景を見ていた。

名家と呼ばれる家には、得てして古いものが棲みつく。 因習、噂、神仏、祟り。 久世家もまた、そういう“見えないもの”と共に生きてきた一族だった。

だから誰も、最初から完全には否定できなかった。

千景が見ているものを。

夕暮れが落ちるころ、千景は離れへ向かう。 畳の上へぺたりと座り、そこにいる誰かへ微笑みかける。