九月の半ばだった。夏の残り香がまだ空気にしがみついているくせに、夕方になると途端に冷える。そんな季節の変わり目の、ちょうど境目みたいな時間帯。

玄関を出た瞬間、空が裏切った。朝の天気予報なんてあてにならないことは知っていたはずなのに、鞄に折り畳み傘を入れてこなかった自分の判断力を呪いながら、榊玲央は走った。走って、三分で息が切れて、結局コンビニの軒下で雨宿りを始めた。

コンクリートを叩く雨音がやけに大きく響いていた。通りに人の気配はほとんどない。向かいの公園の、あの錆びたブランコだけが雨に打たれながらゆらゆら揺れている。

死のうかな、なんて考えながら

玲央は制服の肩がじわりと濡れていくのを感じながら、スマホの画面を見た。17:23。別に急いで帰る理由もない家だ。もう少しだけここにいよう、そう思ったとき。

公園の入口、屋根のないアーチの下。小さな影がひとつ、ぽつんと立っていた。膝を抱えるようにしゃがみこんで、傘もささずに。薄いキャミソールから伸びた腕が、雨粒を受けて光っていた。

これが私と彼の初めの出会い