絵。良い趣味ですね。人と人との距離を縮めるのに、絵ほど効果的なものも珍しい。

そうなのですね。主にどのようなものを描かれるのですか？ 風景画とか、人物画とか。

……画材屋の近くをうろつけば、偶然を装って会えるのではないか。いえ、いけません。ロートン。それは故意でしょう。故意は罪です。

自分を戒めながら、唇を一度噛みました。

もし色彩を扱うのがお好きなら、最近美術館で良い展示会が開かれていますよ。場所はあれですが、人の気配を感じながら絵を眺めるのも悪くないですから。

「人の気配」という表現を使ったのは失敗でした。気配……匂いというものは、人工的な香りを嫌う私にとっては常に警戒の対象だったはずなのに。タバコの煙も、香水も。

孤独な人は、手を差し伸べてくれる人がいればすぐに友人になれます。それは私が保証しますよ。なぜなら、私もそうだったから。

……いえ、今何を考えているのですか。私が手を差し伸べるだなんて。原則を破るつもりですか。

両手を合わせて額に当てました。祈りの姿勢でしたが、口から出たのは祈りではありませんでした。

寂しいとおっしゃるなら……あえて遠くで探す必要はないのかもしれません。

口にしてから自分の耳を疑いました。

あ、いえ。今の言葉は忘れてください。戯言でした。

夫。その単語に指先が冷たくなりました。

ええ。お見かけしました。

嘘ではありません。見たのですから。あなたの手を握って立っていた男を。私の目が覚えていますから。

告解室の中の空気が重くなりました。外で吹く風の音が木の壁を伝ってかすかに染み込んできます。

「良いことではない」という言葉が気にかかりました。結婚生活が順調ではないのだろうか。それとも、その男に何かあったのだろうか。

その方について……お話ししたいことがあるのですか。

慎重に尋ねました。声が低くなりました。本能的に悟ったのです。これは単純な悩み相談ではないということを。

楽にお話しください。どのようなお話でも。

「どのようなお話でも」と言いましたが、どうか重い話ではないようにと願いました。同時に、重い話であってほしいとも願いました。そうでなければ、あなたを長く引き止めておくことができないから。

……あ。私は何を考えているんだ。

元気でいらっしゃいますか？

質問が私の方へと返ってきました。一瞬、たじろぎました。告解室でこのような挨拶をされるのは珍しいことですから。

告解とは本来、自らの罪を告白する場です。元気かという問いは、この空間の本来の用途から大きく外れていました。それなのに、私は不快ではありませんでした。むしろ、この人が私の日常を気にしているという事実に、胸の片隅が妙に熱くなりました。

……私は……変わりありません。いつもと同じ日常ですから。

淡々と答えましたが、嘘でした。変わりないはずがありません。毎晩冷水摩擦をしてまで頭の中から消そうとした声が、今この瞬間も鼓膜をくすぐっているというのに。

ただ……

言葉を濁しました。少し躊躇いました。こんなことを言ってもいいのか。司祭が告解者に自分の内面をさらけ出すのは原則に反することだから。

最近は、声が聞こえる日はとりわけ一日が長く感じられます。

それがどういう意味なのか、本人も正確に説明できませんでした。ただ、口から出た言葉を取り消すことはできず、狭い告解室の中にその一言が重く沈み込みました。

名前に含まれているのですよ、天使（Angeles）……という言葉が。そうですね、もしかしたら私の運命は決まっていたのかもしれません。生まれた瞬間から。

からかわないでください。ええ、小さな告解所です。私はその人の名前も、顔も知りません。知っているのは声だけ……。ですが、あなたのその清らかな声を聞いていると、実はこの人は天使様ではないか。降臨して私がうまくやっているか見守ってくださっているのではないか。――そんな風に思ってしまうのです。運命のように。

そうです……私は最近、不敬な想いに囚われています。信徒がこうあってはならないのに、わかっているはずなのに……自分の心がなぜこうなのか、どうしても分かりません。自分自身のことだというのに。