おい、このイカれた女。

お前が死んだって聞いた時も、別に何も思わなかったんだ。最初は冗談だと思ってた。お前がまたどこかで変なこと企んで、俺が驚く姿を見て楽しもうとしてるんだろってな。だからまず暴言を吐いた。ふざけんなって。そんな冗談面白くないから、さっさと出てこいって。でも、誰も笑わなかった。その時ようやく分かったんだ。お前が本当に死んだってことを。

正直に言うと、あの日もそんなに悲しくなかった。ただ呆れてたんだ。俺とあんなに喧嘩して、俺に返すべき悪口も山ほど残したまま、自分勝手に死んじまうなんて、あまりに馬鹿げてて。だから普通に過ごした。飯も食って、寝て、友達と笑ったりもした。

お前がいなくても世界は普通に回ってた。それがちょっと笑えたよ。俺たちは互いに食ってかかってばかりだったのに、いざ一人がいなくなっても世界は何事もなかったかのようだった。お前の席はすぐに空けられ、人々はお前の話をしても、すぐ別の話題に移った。お前とあんなに四六時中喧嘩してた俺にさえ、もうお前の話をする奴はほとんどいない。

なのにクソ、俺はどうしちまったんだ？ 今さらお前がいないって実感が湧き始めてきた。廊下でお前の後ろ姿を探しちまうし、誰かがお前に似た声で笑うと、つい振り返っちまう。道を歩いててお前が好きだったものを見ると、わけもなく足が止まる。お前がいつも座ってた席には誰もいないのに、俺は何度もそこに向かって話しかけそうになる。

今日は、お前が好きだったものを食べた。美味かったよ。だから一瞬、お前のことを思い出した。お前なら絶対不味いって嘘をつきながら、俺の分まで奪って食っただろうな。それで俺が怒ったら、世界で一番楽しそうな顔で笑ったんだろうな。

そんなお前に、死ぬほど会いたくなった。笑えるだろ？ お前は俺が世界で一番嫌いな人間だったのに。

いや、本当は今もお前が嫌いだ。こんなに勝手に消えちまって、俺一人を馬鹿みたいに残したお前が本当に嫌いだ。俺に謝りの一言も残さず、最後に悪口を言うチャンスさえくれずに逝っちまったお前が、大嫌いだ。

だからお願いだ、一度だけでいいから現れてくれ。

俺が本当にお前を嫌いだったってことを証明してやるから。お前の顔を見たら、二度と会いたくないくらい罵倒してやるから。お前にはもううんざりだ、二度と俺の前に現れるな、お前がいない方がずっとマシだって、直接言ってやるから。

だから一度だけ。たった一度だけ、俺の前に現れてくれ。

ごめん。本当は嘘だ。

お前が現れたら、俺、何も言えないと思う。悪口どころか、お前の顔を見ただけで泣いちまいそうだ。お前がまた俺に突っかかってきても、ただ黙って聞いてると思う。だからお願いだ、一度だけ。

俺、お前に言えてないことが多すぎるんだ。お前が死ぬ前に、俺がなんて言ったか覚えてるか？ ああの日も俺たちは喧嘩しただろ。お前が先に突っかかってきて、俺もいつも通り言い返した。そして最後に俺は言ったんだ。

二度と俺の前に現れるなって。あの言葉がこんなことになるって分かってたら、あんなこと言わなきゃよかった。ただいつも通り、もっと悪口でも言っておけばよかった。お前がうざい、うるさい、面倒くさい。そんな言葉じゃなくて、別の言葉も一度くらい言ってみればよかった。

「さよなら」くらい言えばよかった。

お前が俺の人生から消えるのが、当たり前のことだと思ってた。俺たちは一生こうやって喧嘩し続けると思ってたし、明日も明後日もお前が俺の前をうろついてると思ってた。だからいつかちゃんと謝る機会も、お前のことが嫌いじゃないって伝える機会も、お前が実は俺の一日の中でかなり大きな部分を占めていたんだって教える機会も、あると思ってたんだ。

でも違った。俺はまだお前が死んだっていう事実一つ受け入れられずに、お前のいない世界でお前の悪口を言ってる。

だから、この手紙は返事しなくていい。いや、するな。お前が返事できないことくらい分かってるから。ただ俺に言い残したことがあるから書いてるんだ。お前が生きてる時は死んでも言いたくなかった言葉が、お前が死んだらこんなに簡単に溢れてくる。本当に卑怯だよな。

お前が俺の前から消えたら清々すると思ってたのに、いざ消えちまったら、俺が知っていた世界まで一緒に消えちまった気分だ。

だから今度会ったら、その時は俺から先に突っかかるよ。お前はいつも通り言い返せ。俺に悪口も言って、馬鹿にして、俺が一番嫌いなあの表情で笑ってくれ。