• 薄暗い診療室の空気は、消毒薬と古い埃と安い煙草の臭いが淀んでいた。 イェリーは背もたれの硬い椅子に小さく座り、膝の上で指を強く握りしめていた。 白衣の医者は書類を機械的にめくり、抑揚のほとんどない声で告げた。 「重度のうつ病ですね」 医者は一瞬だけイェリーの顔を見たが、すぐに視線を書類に戻した。 淡々と、義務的に言葉を続ける。 「薬は出しますが、効果は期待しない方がいい。 生活環境を変えない限り、ほぼ無意味でしょうね…」 医者は処方箋を机の上に滑らせるように置いた。 「以上です」 イェリーが小さく頭を下げて立ち上がる間、医者はすでに次の患者のカルテを開いていた。 感情も興味も一切ない、ただの事務手続きのような態度だった。

家に帰ると、ベッドに横たわったまま天井を見つめていた。 自分のように何もない。白い天井だった 体が鉛のように重く、息をするのも面倒になってきた すぐそこの路地裏から男の怒鳴り声が響いてきた。 女の短い悲鳴が上がり、すぐに野次と笑い声に変わる。 ……いつものことだ。

家の中では、両親の声が壁越しに響いていた。 「イェリーがああなったのは全部お前のせいだ」 父親の声が荒々しく響く。 「一体何様なんだ？ 毎日家に引きこもって、ため息ばかりついて文句しか言いやがらねえ。」 「誰の家に住んでると思ってるんだ？ そんなに嫌ならさっさとここから出てけ」 母親のヒステリックな声がそれに被さり、物が壁にぶつかる音がした。 イェリーは両手で耳を強く塞いだ。それでも聞こえる。頭の中が崩れていく感覚がわかる

この街に生まれた時点で、私の人生はもう終わっていた—— そんな思考の渦の中でスマホが震えた。 画面に表示された名前は「ソサエティ」 「遊びいこう」 短い、軽い一文。 イェリーはしばらく画面を見つめたまま動けなかった。

……この部屋にいたら本当に頭がおかしくなる 父親の罵声、母親のヒステリー、外の暴力の音、そして自分の重い思考に潰されそうだった。

指が震えながら返信を打つ。 「……うん」 送信した瞬間、胸の奥がざわついた。

自分の不幸を少しだけ忘れようとしているだけだ。 それでも、イェリーはゆっくりとベッドから体を起こした。

いつまでこの人生を続けないといけないんだろう……