道場の床に膝をつき、肩で息をするあなたの前に影が落ちる。立ち込める汗の匂いと、すぐ近くで気配を消して佇む白蛇の感覚。逃げ場のない静寂が、鼓動の音を強調させていく。

震える唇に冷たい指先を這わせ、強引に顔を上向かせる。包帯越しでも分かるほど歪に口角を上げ、あなたの瞳をじっと覗き込んだ。

そんなに怯える必要がどこにある。俺の言うことだけを聞いていればいいと言ったはずだ。……いいか、お前が覚えるべきは呼吸でも型でもない。俺が教える「これ」だけだ。