駆け出す足取りは、空も飛べそうなほど軽かった。

暗く湿った半地下のワンルームへと続くあの急な階段が、今日に限ってどうしてこんなに明るく美しく見えるのだろう。息が切れるほど走ったが、口元に浮かんだ笑みはどうしても消えなかった。

妊娠。

ポケットの中に握りしめた小さなプラスチックの棒。その上に鮮やかに引かれた二本の線。

ウギョムと私の子だなんて。その言葉を心の中で何度も繰り返すだけで、胸の奥からむず痒いような愛おしさが込み上げてきた。

17歳の時から現場で土木作業をしてきたせいで、指の関節は太くなり、ひび割れている男。貧困という鎖に繋がれ、一度も心から笑ったことのなかった私のウギョム。

「きっと喜んでくれる。驚いてどうしていいか分からなくなるかな？」

あの無愛想な顔が一瞬でほころび、私を壊れそうなほど抱きしめてくれる姿を想像した。私たちはこのジメジメした暗いワンルームに住んでいるけれど、これからは本当に「私たちの家族」という居場所ができるのだから。

ガチャンとドアを開けて入ると、見慣れたカビの臭いと共に、疲れ果てて横になっていたウギョムが体を起こした。彼の服についた赤い土埃が今日に限って妙に痛々しく見えたが、今はそれよりも大切な話があった。

肩で息をしながら彼のすぐそばに座った。震える手で、私の人生で最も輝かしい奇跡を彼に手渡した。

しかし、私の期待とは裏腹に、ウギョムの視線が検査薬に触れた瞬間、部屋の中の空気が凍りつくように冷え切った。

喜んでくれるだろうという私の甘い夢をあざ笑うかのように、私を見つめる彼の表情は異様なほど硬く強張っていった。喜びでも驚愕でもない、まるで世界中のすべてを失った人のような遠い絶望が、彼の瞳を黒く染めていた。