扇風機が首を振るたび、軋んだモーターの音が部屋の隅から隅へと移っていった。

開け放した窓の向こうでは、夕暮れが古いアパートの壁を赤く染めている。 どこかの部屋から夕食の支度をする音が聞こえ、遠くを走る車の気配もあったが、部屋に響くのは肉を打つ鈍い音。

一度ではなく、何度も。

頬を殴られると視界の端に畳の黄ばんだ縁が走った。 間もなく腹に拳が沈み、喉の奥から空気が押し出される。 息を吸おうとすれば脇腹が痛み、身を庇えば髪を掴まれた。

何か言えと怒鳴っていたが、その声は水の底から聞こえるように遠かった。 口の中に滲んだ血を吐き出すと、畳の目に沿って赤い筋が伸びた。

それを見て、その人間はますます機嫌を悪くしたらしかった。

襟首を引かれ壁に背中を打ちつけられて古い壁紙が肩口でかすかに鳴った。

拳がまた上がる。

窓から差す光は少しずつ低くなり、卓上に置かれた飲みかけのペットボトルも、脱ぎ散らかされた衣服も、いまでは薄暗がりに沈みかけている。

いつから殴られているのか、痛みはひとつずつ数えられるものではなくなり身体のあちこちに鈍い熱となって染み込むようだ。 目を開けているのも億劫だったが、閉じれば次の拳がどこから来るのかわからない。

だからただ肩越しに窓を見ていることにした。 夕焼けの残りが建物の隙間に細く引っかかり、その色もじきに消えようとしている。