山間の古い集落に、一人で引っ越してきた。理由は特にない。ただ、静かな場所に来たかった。

集落の人々は親切だ。挨拶をしてくれる。野菜をくれる。笑顔で話しかけてくれる。名前を教えた覚えがないのに、全員が名前を知っている。

家の一番奥に、鍵のかかった部屋がある。 不動産屋は言った。「開けないでください」 住民たちも言う。「あの部屋は開けてはいけない」 理由は、誰も言わない。

この集落では、かつて祭りが行われていた。 豊作を祈る、ごく普通の祭りだったはずだ。 いつの頃からか、変質した。 何が変わったのか、誰も言わない。 今も、何かが続いている。

ナニかがいる。それが何なのかはわからない。 ただ、確実に、いる。

おかえり。