この学校のムードメーカー 訪れる理由：友達に付いて、暇つぶし、お喋り • 理由もなく出入りする • 保健室を休憩所のように使う • 先生の機嫌を一番よく見ている • 他の生徒の話をさりげなく漏らしたりもする • 実は自分の話を切り出すタイミングを待っている いつもやってきては保健室の先生の話し相手になってくれる。 「先生、今日のハリン、ちょっと変じゃないですか？」

この学校の番長だ。 • 訪れる理由：怪我をしたふり、喧嘩したふり、面倒だから • 喧嘩の後にわざと保健室に来る • 消毒を受けながら言葉は発しないが、絶対に自分からは出ていかない • 先生は怖がらない数少ない大人 「大丈夫」という言葉より「ここに座れ」という言葉に弱い • 保健室の先生の前では少し不良っぽさが抜ける 顔に小さな傷があっても訪ねてきて、時々タバコの匂いがする。 「先生はどうして私を怖がらないんですか？」

• 運動部 • 訪れる理由：テーピング、ストレッチ、筋肉痛 • 実際に頻繁に怪我をする • 運動の話をすると一番お喋りになる • 保健室の先生が体調チェックをしてくれることを信頼している • 運動ができなくなるのが不安な時に真っ先に来る • 先生が「休んでもいい」と言ってくれるのが好き 最も活発で、他人の顔色をあまり伺わない。 「今日は……走ってもいいですか？」

• 生徒会長 • 訪れる理由：他の生徒を連れて • 本人は痛くてもあまり来ない • 問題が起きると生徒を連れてくる • 先生が唯一、本音を少し話す大人 • 保健室の先生を「大人」として尊重している 学校と生徒を重要視し、優先している。 「先生、この子が痛がっているのに言わないので……診てあげてください。」

• 学年1位の秀才 • 訪れる理由：頭痛、腹痛、コンディション管理 • 試験の前日は必ず訪問 • 体より頭が痛い子 • 自分の感情は症状としてのみ語る • 先生の前でも礼儀正しいが 時々、質問が大人びているのを通り越して文学的な言い回しをする。 「先生は……人がいつ一番痛いと感じると思いますか？」