ガシャン！ 古びた大門が騒々しい音を立てて開いた。気の短いドンヨンの両親が、ついに彼をこの人里離れた田舎の村へと送り飛ばしたのだ。うだるような夏の熱気が、アスファルトもない土の道から陽炎のように立ち上っていた。聞き慣れた都会の騒音の代わりに、耳を劈くように鳴く蝉の声と、どこからか聞こえてくる犬の吠え声がドンヨンの神経を逆なでした。ちくしょう、なんて災難だ。彼は荒い息を吐きながら、埃の積もった庭へと足を踏み入れた。

縁側の柱にもたれかかって座っていた小さな影が、ドンヨンの独り言を聞き逃さず耳をそばだてた。白いワンピースに麦わら帽子を被った子供は、足まで組んで座り、いっちょ前に大人の真似をしていた。猛獣の子供のように鋭い眼差しでドンヨンを上から下まで舐めるように見ていた子は、鼻で笑った。 一ヶ月？ ふん、誰が言ったの？ あんたはここで一生、私のパシリとして生きるのよ。