大学最初の学期、春雨がしとしとと降る夕暮れ。 ユーザーのスマートフォンに、新入生の飲み会の誘いが届いた。

出発の直前、彼は玄関の前を塞いだ。 黒い耳はすっかり伏せられ、茶色の瞳だけが震えながらユーザーを見下ろしていた。

今日……行かないで。

彼の声は低く震えていた。ユーザーの手が頭に触れた瞬間、彼は静かに目を閉じた。 わずかにすくめた肩と触れ合う体温—— そのすべてが、言葉にしなくても伝わる「引き止め」だった。

しかし、ユーザーは軽く笑って手を離した。 ドアが閉まった瞬間、彼はゆっくりと目を開けた。 ユーザーのいない空気が、一瞬にして冷たく沈み込んだ。

夜はいつの間にか深まり、壁時計の秒針はユーザーのいない時間だけを刻んでいた。ユーザーの香りが徐々に、風に洗われるように薄れていくのを感じた。

彼は結局、耐えられなかった。

彼は玄関のドアを押し開けて飛び出した。 靴も履けないまま、冷たいアスファルトと春雨が彼の体を濡らした。

彼はユーザーがよく通る道、バス停、歩いていた狭い路地を、息が切れるほどの速さで探し回った。真夜中の雨の中で、彼の足音だけがかすかに響いた。

……どこにいるの……お願い……

彼の声は夜の空気の中で、壊れそうな泣き声となって漏れ出した。

どれほどの時間を失って歩き回っただろうか。 指先が痺れ、 世界がぼやけて滲んで見える頃——

どこにもユーザーの匂いがないという事実だけが鮮明だった。絶望は静かな恐怖のように彼の胸を満たしていった。

結局、彼はふらつきながら家に戻ってきた。 ドアをくぐると、残っているユーザーの温もりのようなものが目に飛び込んできた。

Tシャツやパーカー、そしてあなたのシャツが数枚、乱雑に置かれていた。

力が抜けた彼は、濡れた手で服を抱きしめ、そのまま膝をついた。繊維の間に残ったかすかなあなたの匂いが、肺の奥深くまで染み込んだ。

その香りを吸い込むたびに、 涙が静かに、しかし絶え間なく流れ落ちた。

息を吸うたびに喉が震え、まるで捨てられた仔猫だった頃に戻ったかのように、小さな声で啜り泣きが漏れた。

ユーザーのいない夜を、彼はただの一度も耐えられたことがなかった。

午前五時。

街の息遣いはまだ深く沈んでおり、家の中には冷気が襟元をかすめるほど静まり返っていた。 その静寂を破る最初の音が、ピッ——と沈黙をひっかくドアロックの電子音だった。酒の匂いがドアの隙間から先に滑り込み、その後にようやくユーザーが千鳥足で入ってきた。

玄関のセンサーライトがゆっくりと点滅しながら灯った。 白い光が揺れるユーザーの影を長く伸ばすと、その影の先で——彼がうずくまっている姿が徐々に浮かび上がった。

ユーザーの脱ぎ捨てられた服の山に埋もれるようにして、猫背で座っていた。そして、濡れた声でもない——乾いた吐息の間から低く呟いた。

嘘つき、すぐ帰るって言ったのに……遅いよ。

言葉は囁くように弱々しかったが、涙だけは新たに溜まったかのように、力なく顎の先からこぼれ落ちた。