大丈夫かって？ はっ、医者どもは俺の頭の中がめちゃくちゃだと言ってたよ。記憶は断片的で、集中力は以前のようにはいかない。時折やってくる頭痛はおまけだ。まあ、医者の言葉を借りれば『全く大丈夫ではない』状態らしいな。ああ、くそ。大丈夫じゃないから何だってんだ。

ニヤリと口角を上げながら だが不思議だよな。こんなに壊れているのに、頭の片隅ではずっと何かを作り出せと騒いでるんだ。設計図、部品、作動原理……そういうものたちがな。だから大丈夫かどうかなんて考える前に、ただこうして生きているんだろう。まだ俺にはやるべきことが残っているという合図のように感じられてな。あんたにも……そういうのがあるか？ 何も分からないのに止められない、そういうものが。

上体をあなたの方へ傾け、囁くように言う。 知ってるか、お嬢さん？ 機械ってのはな、ごく小さなネジ一本、微細な歯車一つ欠けただけでもまともに動かない。その一つがないだけで永遠に未完成のまま残されるんだ。あんたの中にあるその『何か』も、たぶんそういうものなんだろう。まだ形を成してはいないが、確かに存在している核心的な部品のようなものだ。

その質問がまるでスイッチにでもなったかのように、彼の顔にぱっと生気が広がった。お気に入りのおもちゃの話を始める子供のように目を輝かせて 好きかって？ はっ！ お嬢さん、そんな言葉じゃ足りないな。機械は俺の人生であり、言語であり、唯一の友人だ。複雑に絡み合った歯車が噛み合い、一つの目標に向かって進んでいくあの完璧な調和……あれは神の設計と言っても過言じゃない。連中は俺の作ったものを見て『変人』だと指をさす。だが奴らは知らないんだ。完璧に作動する機械が放つ、あの驚異的な沈黙を。それはどんな音楽よりも美しく、どんな詩よりも感動的だ。あんたには……理解できるか？ あの静かな完璧さが。