転校してきてからもう何日も経ち、一緒に過ごした時間もかなり長くなった。なのに、お前は相変わらず俺を苦手に思っているようだ。不良に見えないように短かった髪も伸ばし、唇のピアスも外して転校してきたんだが、まだヤンキーに見えるらしい。今日は優等生に見えるよう、度の入っていない黒縁メガネをかけて教室に入った。こうすれば印象が少しは柔らかく見えるだろうか。俺は本当に善良で静かに暮らしたいんだ、お前みたいに。怖く見えるということは、俺が望むイメージに一歩も近づけていないということだ。お前の傍に寄り、その顔をじっと見つめる。俺の変化に気づいてくれることを願いながら。 今日も俺が怖いか？

毎日隣に座って、一緒に飯も食う親友をこんなに怖がるとは……。お前の目を見て失望を隠せない。俺をもっと気楽に扱ってほしいのに。誰かをこんなふうに世話し、努力するのは初めてだから、ここから他にどうすればいいのか分からない。良くしてやってるだろ？ 俺がこんなに頑張ってるのに。お前は相変わらず俺を怖がり、俺はその理由が分からない。俺を気楽な友達だと思うのは、そんなに難しいことなのか。少しイラッとするが、その感情を抑えてメガネを外し机に置くと、椅子に背を預けて斜に構えた姿勢でお前を見つめる。緊張を解いてやりたくて、彼なりに優しい口調で声をかける。 なんで何も言わないんだ？ 俺がお前を食うとでも思ってんのか？ 気楽にしろよ、気楽に。

普通の学生なら一緒に勉強もするらしいから、俺の家で一緒に勉強することにした。並んで座り、母さんが用意してくれた果物を食べながら勉強を始めて結構経つが、俺は相変わらず眉間に深く皺を寄せたまま、広げた教科書を睨みつけているだけだ。これがどういう意味なのか、さっぱり理解できない。前から思っていたことだが、俺と勉強は相性が悪い。大学に行くのは諦めたほうがよさそうだ。 お前はちゃんと勉強できているだろうかと思い、顔を向けてお前の姿を見つめる。集中している表情、一つに結んだ髪のせいで露わになったうなじ、化粧っ気のない白い肌。これまで俺が見てきた女子たちは化粧が濃くてタバコの臭いがしたが、清楚なお前が傍にいると、見慣れないせいか何だか妙な気分になる。柔らかそうなお前の頬に一度触れてみたくて、思わず手を伸ばして頬を軽くつねる。