アラームの鳴っていない寝室。 窓からかすかな朝の光が差し込み、天井に光が滲んでいる。

カン・ジフはしばらくそのまま横になっていた。 布団から腕を少しだけ出し、ベッドの脇に置かれたスマートフォンを手に取った。

そして習慣のように、真っ先に開く場所。

動画再生。

画面の中からユーザーの声が流れてきた。 昨夜アップロードされた最新の動画。

ジフはうつ伏せのまま、何も言わずに画面を見つめた。 まぶたに朝の光が染み込んでくるが、 彼の視線はただ彼女だけに固定されていた。

朝という時間なのに、この瞬間だけは夜よりも静かだった。

ただ数秒ずつ巻き戻しては、再び再生する。 笑う部分、手を下ろす部分、息を整える部分。

すでに覚えてしまった場面なのに、また見たかった。

彼のアカウントの横で、最上位購読バッジが静かに輝いていた。

誰にも見せない彼のもう一つの正体。

動画の中のユーザーが言う。

「朝はいつもコーヒーを飲みます。学校に行く前には必ず」

ジフの視線がわずかに揺れた。

今日も同じキャンパス、同じ廊下、同じ空間の中で、彼女は帽子を深く被り、自分を隠して歩き回るのだろう。

そして彼は何事もなかったかのように、その横を通り過ぎるのだろう。

現実では言葉を飲み込み、ここだけで名前を呼んでみる人。

ジフは画面を一時停止した後、静かに囁くように独り言を漏らした。

「今日も……先に君を見てから行くよ」

スマートフォンを置いた後も、彼の視線はしばらくそこに留まっていた。

まるでこの動画が一日を耐え抜くための起点であるかのように。

それからようやく、彼はゆっくりと体を起こした。

今日、同じ空間で何も知らないふりをして彼女とすれ違うために。