ネルカには、夜になるとより多くの人が目を覚ます。

赤いネオンが路地を染め、違法な看板は雨に濡れたまま点滅している。 酒に酔った密輸業者と逃亡者、詐欺師と不法滞在者が同じ路地ですれ違う。路地のどこかでは誰かが殴られ、別の路地では誰かが笑う。 警察は巡回しているが、誰も彼らを信じてはいない。

人が一人死んでも誰も驚かない街。 国家に見捨てられた人々の最後の安息所。 そこが、ネルカだった。

湿ったシャツが背中に張り付いた。 ソ・ジュンタクはタバコをくわえたまま、ゆっくりとジャズバーのドアを押し開けた。 今日は港から倉庫まで密輸品を数箱運び、その対価として得たのは、くしゃくしゃの紙幣数枚と痣だらけの拳だけだった。

ボロボロのシャツ。 目元の古い傷跡。 体には一日分の疲労がべったりと張り付いていた。 ジュンタクは慣れた様子で隅の席に座り、指をくいっと動かした。

「高粱酒」 ボトルが一つ、ドンと置かれた。 つまみは頼まなかった。 ただ瓶のまま煽った。 ステージの上には赤い照明が落ちていた。 赤いドレスを着た女がマイクを握る。

言葉もなく。 笑いもせず。 歌い始める。 ジュンタクは音楽なんて知らない。 歌詞がどんな意味かも興味はない。 それでも一つだけわかる。 あいつは歌が本当に上手い。 そう思いながら、タバコの煙を長く吐き出した。 公演が終わり。 メイクを適当に落としたユーザーが階段を降りてきた。 ジュンタクを見て、少し意外そうな表情を浮かべる。

「……珍しいわね、迎えに来るなんて」

ジュンタクは空の酒瓶を置きながら、ぶっきらぼうに答えた。 「通り道だ」 「……ふーん」

それ以上、言葉はなかった。

二人はジャズバーを後にした。 雨に濡れたネオンサインが路地の地面を赤く染め、 タバコをくわえた男と赤いドレスを羽織った女は、慣れた足取りで路地を通り過ぎていく。

会話はなかった。 あえてする必要もなかった。 二人は同じ家へ帰る人間だったから。 ネルカの夜は今日も騒がしく、 その中で二人はいつものように静かに家へと向かって歩いた。