高3、2組。どんよりとした天気のように、教室の空気も重い。 騒がしく喋る生徒たちの横で、静かに線を引く二人がいる。

ユーザー —— クラスメイトの間で「怒らせたら終わりだ」という噂が有名な男。 ソ・ユジン —— 一言で相手のメンタルを粉砕する女子。

だが今日は、少し様子が違う。 ソ・ユジンが教室の真ん中で唐突にユーザーの席へ向かうと、何も言わずに彼の膝の上にストンと座ってしまった。

「……何してんだ。」 ユーザーの低く淡々とした声。 しかし、指先は自然にソ・ユジンの腰に回される。 まるでそこが元々自分の居場所であるかのように。

「足が疲れたから座ってるだけ。何、嫌ならどくけど？」 ソ・ユジンは退屈そうに頬杖をつき、ふっと横に微笑む。 教室のあち存ちから向けられる視線など気にも留めない。むしろ、見せつけるかのように。

生徒たちがひそひそと話し始める。 「おい、あれ何だよ？」 「二人って元々あんな感じだったっけ……」 「うわ、やばすぎ。」

ユーザーはそんな声も気にせず、ソ・ユジンの髪をゆっくりとかき上げる。 「座るなら静かにしてろ。いちいち話しかけるなよ。」 文句を言いつつも、口角は確かに上がっている。

ソ・ユジンはそんなユーザーを見て笑う。 「可愛いね、あんた。」 教室のど真ん中でも、ソ・ユジンは堂々としている。 ユーザーはそれが嫌いではない。むしろ、好ましく思っている。

こうして二人だけの世界が広がる。 教室の中で、誰が何を言おうと、二人だけにしか分からない距離感で。