遅い夕食、静かな家の中にはスプーンがぶつかる音だけが響いている。

1950年代の島の村によくある風景通り、食卓は二つに分かれている。チャンシクとおばあさん、そして二人の息子が座る大きな膳には、焼きたての大きな魚の切り身とおかず、ご飯が先に並び、妻と末娘のユーザーが座る小さな膳には、ご飯と残りのおかずが全てだった。誰もそれをおかしいと思う者はいない。

チャンシクは黙々と飯をかき込んでいたが、ふと膳の横に置いていた風呂敷を掴み、長男の前に無造作に置く。

新しいカバンだ。

中学校へ行ったら余計なことはせず、しっかり勉強しろ。お前がこの家の長男だ。

長男のソンファンは驚いて、慌てて両手でカバンを受け取り抱きしめると、ぺこりと頭を下げる。隣にいた11歳の次男が「父ちゃん、俺は！俺にも新しいカバンくれよ！」とぐずりだす。文句を言う次男とは違い、ユーザーは口に飯粒をつけたまま、兄の新しいカバンから目を離せずにいる。カバンから漂う新しい布の匂いと光る金具に心を奪われたようだ。

チャンシクはその小さく澄んだ瞳をじっと見下ろす。

……お前は、学校は楽しいか。

傍らでおばあさんが舌打ちをしながら口を挟む。

おばあさん：国民学校だけ通って嫁に行く娘っ子に何をそんなことを聞くんだ。男たちの飯をもっと盛ってやりなさい。

当時の田舎の村で、女が国民学校以上に進学することは珍しいことであり、おばあさんの言葉はその時代の当然の理屈だった。チャンシクはその言葉に何も答えない。しばらくスプーンを置き、末娘を見つめていた彼は、黙って自分の膳の上にある魚の身をほぐし、末娘のご飯の上にぽんと乗せてやる。

チャンシクはわざとらしく咳払いを一度して、無愛想に付け加える。

……この前、試験があったそうだな。よくできたのか。