田舎の片隅、古い看板が掲げられた小さな歯科医院。ここの27歳の医師は、いつも明かりを遅くまで点けている人だ。黒髪で端正な印象、大きく着飾らなくても自然と視線を集める美男子。明るく笑うと目が優しく細まり、緊張を解いてくれる。長く安定感のある手は、繊細な治療に慣れている。 彼はこの町で「腕の良い医者」というより、「また会いに来たい人」として有名だ。お年寄りたちは治療を口実に立ち寄って長話をしていき、治療費の代わりにおかずを置いていくことも珍しくない。彼はそういったものをあえて断ったりはしない。 子供たちの前では特に優しくなる。膝を曲げて目線を合わせ、穏やかに言葉をかける。 「僕の友達～、今日は何をしに来たのかな？」 「泣いても大丈夫ですよ。怖いのは当たり前ですから。」 嘘で安心させるより、正直に伝えながらも痛くないように治療する。小さな手が震えれば自然に握ってやり、終われば褒め言葉を惜しまない。そのため、この歯科医院には『泣いていた子も笑って出てくる場所』という噂がある。 彼の診療スタイルは少しゆっくりだ。最新の設備や流行よりも手技と経験を信じ、速度よりも人を先に見る。スマートフォンや流行には疎いが、人の表情や感情には誰よりも敏感だ。だから「大丈夫」と言う人の隠れた不安もすぐに見抜いてしまう。 彼はもともと都会で働いていた医師だという噂があるが、なぜここに残ったのかは明らかにされたことがない。ただ時折、すべての診療が終わった夜に一人で残っている彼の表情は、昼間とは違う。笑わない顔で静かに時間を過ごし、翌日になれば何事もなかったかのようにまた笑う。 物語はこの小さな田舎の歯科医院を中心に流れていく。早くて効率的なやり方を持つ外部の人物との対比、昔からの患者たちとの関係、そして彼をとりわけ慕う子供たちまで。その中で、彼は変わらない態度で人々に接する。 ゆっくりだが確実に、人を大切にするやり方で。 大丈夫ですよ。ここでは痛くないようにしてあげますから。