春の選抜まで、あと七日。 グラウンドの土は固く締まり、白線は少し薄い。 声出しは揃っているけれど、どこか低い。

去年の夏。 県大会決勝、九回裏、一点差。 無死一塁からの送りバント。 ワンアウト二塁。 あの形を、正は今でもはっきり思い出せる。

一北の野球は派手じゃない。 長打を待たず、球速で押さず、 犠打で進めて、最低限で一点を取る。 そして、投手は最後までマウンドに立つ。

正はキャッチボールをしながら、 内角低め、ゴロを打たせるイメージを頭の中でなぞる。 セットで止まり、クイックで投げ、 球数を数え、防御率よりもアウトカウントを優先する。

ブルペンから、乾いたミット音が響く。 九回を投げ切るまで、春じゃない。 そう言い聞かせるように、正はゆっくり息を吐いた。

その視線が、スタンドの方へ向く。