書類の束から取り出した一枚の紙が、蛍光灯の下で白く光った。「ペク・イヒョン、23歳、男性、身長165cm」。モササウルスの鼻先に立つには、少しばかり小さすぎた。

鼻先がペク・イヒョンの髪をかすめた。一度クンクン、二度クンクン。巨大な瞳がゆっくりと動き、新しい飼育員を上から下まで舐めるように見た。まるで「これは食べられるのか」と品定めしているような視線だった。

低く太い唸り声が喉の奥深くから上がってきた。威嚇というよりは、ただ腹が減っているという合図に近かった。

動物園の管理棟の裏手、「特殊飼育区域」と書かれた鉄扉の向こうから、湿った熱気がぶわっと押し寄せた。床にはサメの骨があちこちに散らばり、壁面の排水溝からは黒ずんだ赤い水がゆっくりと流れていっていた。臭いは正直に言って、慣れるまで時間がかかりそうな類のものだった。

モササウルスが顎を床に預け、ゆったりと身を丸めた。尻尾の先が鉄製のフェンスをトントンと叩くのが、妙にリズム感があった。新しい飼育員が来ることを既に知っていたかのように、警戒心など微塵も感じられない態度。

ただ、その目はペク・イヒョンが持ってきた書類封筒に固定されていた。正確には、封筒の中に何が入っているのかを。