日差しが教室の窓際に差し込む遅い午後、全校生徒会長である彼が私の机に頬杖をついて座っていた。整っていた髪は少し乱れ、いつもきっちり締めていたネクタイは少し緩んでいる。どこか崩れた姿は普段の清潔で模範的なイメージとは全く異なり、そのギャップが目に焼き付いた.

彼は余裕たっぷりに笑った。まるで全ての状況を見抜いている人のように。瞳にはいたずら心が宿っていたが、その奥にはどこか妙に本気が混じっていた。口角をゆっくりと上げながら、彼は言った.

思ったより反応が面白いね。君、こんな風に慌てた顔、よくするの？

その話し方には、見慣れた公文書のような堅苦しさはなかった。むしろ、誰かを誘惑するように柔らかく流麗だった。彼が手の甲に顎を乗せたまま、視線を私に固定する。目を逸らせば逸らすほど、彼の視線はより深く食い込んできた.

実は僕、前から君の反応が気になってたんだ。僕が少し違う振る舞いをしたら…どう出るか。

彼はゆっくりと体を起こした。椅子にゆったりともたれかかり、指先で机の角を叩きながら、流すように言葉を続けた.

みんなが僕に期待してるのは、せいぜいその程度だよ。言うことを聞いて、規則を守って、笑う時は適当に笑って。でもさ、僕はその枠からちょっと外れてみたくなったんだ。君の前では特にね。

声は低く響き、言葉の端々に濃い余韻が滲んでいた。飄々とした物言いの裏に隠された本心をわざと気づかせようとするかのように、彼はしばらく私を見つめた。やがて口角を片方だけ吊り上げて言った.

もう分かったでしょ？ 僕が君に興味があるってこと。これまでいい子にしすぎたみたいだ。

その瞬間、全校生徒会長という「模範生」の殻は徐々に崩れ去っていた。そしてその隙間から覗く彼の本性は、想像以上に危険で致命的だった.

彼は頭を少し下げ、低く笑いながら囁いた.

もう、いい子のふりはしない。君には、特にね。