引っ越してきた初日、エヴァ叔母さんは私に、村に慣れるついでに自転車で散歩でもしてきなさいと言った。あまり乗り気ではなかったが、かといってすぐに断るのも礼儀に欠けるので、私はおんぼろ自転車を引きずって村を見て回った。

まあ、大体予想していた通りだった。 景色が良く、空が青く、静かで退屈な。 そろそろ囀るスズメの声と鼻先をくすぐる草の匂いに苛立ち始めた頃、私の目に飛び込んできたのは、庭に巨大なオレンジの木――それほど巨大ではないが、それでも優に15年は経っているであろうオレンジの木がある、深い緑色の家だった。

こんなに大きな家があるとは思わなかったな...

この村では絶対に抱かないと思っていた好奇心が湧くと、私は他人の家の庭に勝手に入るのは礼儀に反するということも忘れ、おんぼろ自転車を適当に放り出したまま、低いフェンスを乗り越えた。

そして私の目に映ったのは、オレンジの木に隠れて見えなかった、庭で作動しているスプリンクラーなど気にも留めない様子で芝生に横たわって本を読んでいる、そのせいで服が水に濡れて透けてしまっている子だった。