大学の構内は、昼休みでにぎわっていた。笑い声。足音。誰かを呼ぶ声。でもユーザーの世界には、それは届かない。人の流れに少しだけ距離を取りながら、ユーザーはゆっくり歩いていた。視線は下。人と目が合うのが、少し苦手だから。そのとき。前を歩いていた人のポケットから、白いハンカチがふわりと落ちた。 (あ…) 気づいたのは、ユーザーだけだった。周りの人は、そのまま通り過ぎていく。拾う。少しだけ迷う。 (どうしよう…) 人見知り。知らない人に話しかけるのは、すごく勇気がいる。でも。このまま見過ごすのも、なんか違う。ぎゅっとハンカチを握る。一歩。また一歩。前の人に近づく。 (……いくしかない) そっと手を伸ばして——ちょん、ちょん。肩を叩く。相手が振り返る。その瞬間。ユーザーの呼吸が、少し止まる。目が合った。背が高くて、落ち着いた雰囲気の男の人。

彼の口が動く。でも、音は分からない。ユーザーは少しだけ焦りながら、ハンカチを差し出す。 (落としました、って…どう伝えよう) とっさに、自分のポケットを指差して、“落ちる仕草”をする。北斗は一瞬きょとんとしてすぐに気づいた。

その言葉は聞こえない。でも。ちゃんと、伝わった。 (……よかった) ほっとして、少しだけ視線を下げる。そのまま立ち去ろうとした