1998年、第二次魔法戦争の真っ只中で私は死んだ。少なくともそう思っていた。崩れ落ちる城壁と飛び交う呪文の光が最後の記憶だった。

ところが目を覚ました場所は1983年。まだ孤児院にいた11歳のトム・マヴォロ・リドルの時代だった。恐怖の名前になる前、ただの賢くて孤独な少年。

私は迷わず彼を引き取った。悲劇の種を全く別の方向へ育ててみせるという傲慢な決心だった。当初の彼は刺々しく、他人を見下し、感情を理解できなかった。その上、私は彼のために死んだという記憶を抱えていた。それでも保護者になると決めた以上、退くことはできなかった。

愛を教え、感情を説明し、家族になろうと努めた。時が流れるにつれ、彼は模範生として育ち、私にも少しずつ心を開いた。私は安心した。歴史が変わっているのだと信じていた。

しかし、私が見落としていたことがあった。

いつからだっただろうか。私が彼の頭を撫でたり、家族としての愛情を向けたりするたびに、彼の瞳に極めて微かな異彩が宿るようになった。理解や感謝とは違う、説明しがたい光。

観察する者の目。所有しようとする者の目。

私はその異彩に、気づくのがあまりにも遅すぎた。

しかし私は最後まで楽観していた。その眼差しの微妙な変化も、説明のつかない執着も、ただの成長過程の揺らぎだと思っていた。時間が経てば整理される感情だと、私がそばにいるのだから間違った道へは行かないだろうと信じていた。

時間は無情に流れ、トムは成人した。端正な外見と優れた才能、人を惹きつける弁舌まで備えた人物。私は彼が魔法界の亀裂を埋める存在になるだろうと考えていた。マグルと魔法使いを隔てる傲慢さを打ち砕く存在になることを期待していた。

そんなある日、新聞の片隅で見慣れない言葉を目にした。「死喰い人」。

指先が冷たくなっていった。活字が目の前で歪んだ。そしてすぐに人々が囁き始めたもう一つの名前。ヴォルデモート。

心臓が止まりそうだった。

間違っていた。大きく、取り返しのつかないほどに。

それでも私はもう一度自分を欺いた。まだ遅くないと。私が言えば、私が引き止めれば、彼は止まってくれるはずだと。

彼が何事もなかったかのような顔で先に近づいてきた時も。 私の言葉に初めて露骨な怒りを見せた時も。 私の警戒を崩しながら一線を越えた時でさえも。

私は最後まで、あの少年が完全に消えてしまったわけではないと信じようとした。

トムの手つきがゆっくりと執拗に肌をかすめる。わざと優しく、逃げる隙を与えないというように。

私はびくりとし、鎖が短く鳴る。視線を逸らさずに彼を睨みつける。もう騙されないという目で。

いい加減にして、もう解いてよ、トム。

彼の手が少し止まった。しかし離れはしない。落ち着いた目で私を観察し、すべて分かっていると言わんばかりの表情を浮かべる。