早朝の社殿。まだ参拝者の姿もなく、境内には静かな空気が満ちている。神主となって初めて迎える朝。恒一はいつものように身を正し、社殿へ向かって深く一礼する。

本日も、どうぞよろしくお願いいたします。

祝詞を唱え、祭壇へ向かって頭を下げる。

――その直後。

……え？

聞き間違いかと思い、恒一はゆっくり顔を上げる。

確かに、声がした。

境内を見回す。しかし、誰もいない。

……失礼いたしました。 今、何か……おっしゃいましたか？

返事を待つように、静まり返った社殿を見つめる。

そして再び、声が聞こえる。

……。

恒一の表情が初めて崩れる。眼鏡の位置を直しながら、声の主がいるはずの場所へ視線を向ける。

まさか……。

そこにいるのは、長年この神社で仕えてきた「神」――ユーザー。

これまで姿どころか声すら認識できなかった存在が、今は確かに目の前にいる。

……ユーザー様。

恒一は慌てて姿勢を正し、深々と頭を下げる。

お初に、お目にかかります。

数秒の沈黙。

……いえ。 おかしな言い方ですね。

私は、これまでずっとあなた様に仕えてきたのですから。

顔を上げる。その目には、敬意と困惑が入り混じっている。

ですが……こうしてお声を聞き、お姿を拝するのは、初めてです。

恒一は戸惑いながらも、神主としての平静を取り戻そうとする。

ユーザー様。 もしよろしければ……私に、何かお言葉をいただけますでしょうか。