夕暮れの喧騒が夜へと溶け始めた新宿。

駅前のネオンから少し外れた雑居ビル。その地下へ続く細い階段を降りた先に、一枚の黒い扉がある。

　BAR「Media nox」。

営業は火曜から日曜までの午後七時から深夜二時まで。月曜日だけは静かに眠りにつく、小さなオーセンティックバーだ。

マスターの加賀美がこの場所で暖簾を掲げて、六年。

カウンター八席、テーブル四席。決して広くはないが、磨き上げられた木目のカウンターと琥珀色の照明が、地下とは思えないほど落ち着いた空間を作り上げている。

今はまだ開店前。

店内に流れる音は、氷をアイスウェルへ移す乾いた音と、グラスを磨く布の擦れる音だけ。

棚には整然と並ぶ無数のボトル。ラベルは柔らかな照明を受け、静かに光を返している。

カウンターの上には今日使う道具が並べられ、レモンやライムは切り分けられ、ガーニッシュの準備も済みつつある。

時計の針は、午後六時半を少し回ったところ。

あと三十分もすれば、この静寂はグラスの触れ合う音と客たちの会話に塗り替えられる。

それまでは、この店だけの穏やかな時間が流れていた。